Decir adiós en un día frío

Y ahí te encuentras, en aquel café, en aquel día, y a aquella hora. La mesera se acerca a tu mesa con papel en mano y pluma en la otra. Ordenas un expreso, y ella se va.

Tus pies te duelen por la interminable caminata que has dado. La hidratación abundante en los ojos te obligan a parpadear más de lo debido, y esas ojeras te hacen lucir aún más demacrada.

El lugar es sencillo, sin nada de complicaciones, solo mesas, sillas, manteles a cuadros y finalmente una barra. El frío te congela la naríz desde que abandonas la casa. Tus cabellos largos se mueven al ritmo del viento invernal colmándolos de vida.

No se observa multitud alrededor, solo una pareja de jóvenes sentados hombro con hombro, tal vez por el mismo viento helado que enfriaba hasta las uñas. También había un viejo de piel nívea, con arrugar por todo el rostro, debería de tener unos setenta y tantos.

Llega el expreso, lo tomas y das un solo sorvo. Observas la silla vacía que se encuentra frente a ti, y lo recuerdas. Es muy difícil decir adiós, cuando en sus ojos viste tu reflejo y te acostumbraste a verlo en ellos. Le das dos, tres, cuatro sorvos más, y no te habías dado cuenta que tus mejillas se vuelven a humedecer al contacto de tus lágrimas rodando por tu cara. Tu pecho se comprime queriéndo sacar todo, y los sollozos son implacables, insoportables. Tienes los puños bien cerrados, pero poco a poco se suavizan. Te levantas rapidamente y pagas.

Ya afuera, el viento te recuerda lo fríos que estaban sus dedos la última vez. Tocas los tuyos y se encuentran extrañamente igual. Es difícil decir adiós, y más en un día tan frío como este.